从遥远的广州买来的DVD被台式机的破光驱刮破了，几道残忍的划痕，嘎嘎唧唧地响了几声，一切都宣告停下。
如果没记错，此时《天水围的日与夜》（The Way We Are）刚刚播到孤苦伶仃、老无所依的“阿婆”到超市果蔬部去求职那一幕，电影才开始一刻钟左右。
此时，影片所传达的那种柴米油盐细水长流的生活气息仿佛已然定格，而“阿婆”带给我的那种残缺与孤苦感，已然给了我深沉的一击，有点举重若轻又有点举轻若重。老无所依的独居老人，一个人买菜、一个人做饭、一个人吃饭、一个人洗碗。一次买好两顿饭的肉和菜，中午煮一半、晚上煮一半。没有人跟她说话，连电视也没有。
我想说这是那多么自然多么真实的叙述。许鞍华导演的作品我细细看过、一再看过《男人四十》。《男人四十》至今还是我最喜欢的电影。对于《男人四十》，我并没有太多想说的，一直说、一直说的是：美感。我没有看过别的电影比它更美的。
两年前的《姨妈的后现代生活》也看了，当时也没有什么特别的评论，看完《天水围的日与夜》再想起，发现许鞍华对日常生活的拿捏原是一以贯之的到位与娴熟。
在已然进入剧情的当儿，DVD坏掉、停摆，固然令我很沮丧，好在这次一下子就在网上找到了可下载的粤语版本。虽然隔了一天，刚刚才终于看到、看完，但是看下去的渴望与对剧情的牵挂也多酝酿了整整24小时，想起来也不坏。
《天水围的日与夜》与同样反映天水围的《围·城》在立意上大相径庭。后者说的是悲情，而前者，在大众闻天水围而色变的社会氛围下，偏偏发掘了一些温情的片段，让大家窝心。
是的，是片段，算不上是故事——而且“纯属虚构”。真实常常充满了虚构，虚构往往充满了真实。我们接受且笃信那些温情的生活片段，视其为真实。这是我们的生活信念。The way we are。
诚然，生活之中充满了残缺。
孤苦无依的“阿婆”自不待言，张家安与张母也不过是两母子相依为命。虽然单亲家庭长大，但张家安与一般中学生无异，成绩不太优秀却也没有学坏。单亲妈妈张母，独立养大儿子，从不自怨自艾，在超市工作，敬业乐业。她与母亲、弟弟一家人虽不常见面，看似不太熟络，但原来是她年少时努力工作供两个弟弟读书、留学，姐弟感情甚为深厚。而张家安亦颇得舅父们疼爱，与表妹表弟们的感情一如手足。
亲人间的爱戴与提携，与世人无异。
缺，也不缺。
在接到表姑婆“去了”的消息的时候，她正处理亡夫的衣服，一时间睹物思人，默然、迷惘、感伤，试问谁又能免此俗念？The way we are。
此俗念，是悼念。也正是温情的所在。
孤苦的“阿婆”，女在母先亡，女婿续弦，她唯一的牵挂，是外孙阿杰，但碍于女婿已组织新家庭，多有隔膜，她牵挂孙子，却不能“尽番啲责任”，甚至打个电话，也战战兢兢。
所幸与张母住在同一栋楼，又找到一份与张母一起工作的差事，两人间互相帮助、无话不说，成为朋友，毕竟也有了那么一点老有所依的意思。
也许命运很残酷，但不会总是残酷，也许周遭的人很无情，但不会总是冷眼相向。
你看，就连背负着“悲情城市”之名的天水围也不例外。
The way we are.
评论