钟氏祠堂的神楼两侧有一副楹联——
祖有功宗有德以享以祀
左为昭右为穆惟烈惟光
打认字开始，我就觉得这是我们村子里最深奥、最有文化含量的两句话，每次我都带着敬意去读它，却从来没有人能清楚解释给我听字里行间的意思。我们村其实没有什么读书人，也没有什么书香门第。
根据谷歌，这两句话其实很普通。楹联里没有彰显或隐藏与钟氏有关的任何典故或丰功伟绩，所以也没有什么针对性。
号称中国十大古村落之一的广西灵山县大芦村就有类似的歌颂家族祖先的功德和勋劳的对联：
祖有德宗有功惟烈惟光永保衣冠联后裔
左为昭右为穆以飨以袍长承俎豆振前徽
辞旧迎新，是与非抛诸脑后，我照例寄出几打贺卡。
贺卡上的词句非常中庸平淡。
最后才想出两句应2008奥运之景的新年贺辞——
世界常新，
梦想依旧。
更高兴，
更快活，
更强悍。
p.s.
洗个热水澡来迎接2008。洗完回到电脑前，倒数计时刚好过去，2008年元旦零点一分。凤凰资讯台的画面不断在北京、香港与台北的跨年晚会之间切换。
台北101大楼，到此刻仍是第一摩天大厦，每年都举办烟花晚会与新年倒计时活动，吸引无数民众。
香港时代广场，像纽约时代广场一样，每年的烟花汇演与新年倒计时活动，吸引无数港人与来港游客。
北京没有烟花。北京的钟鼓楼，当港台两地万民欢腾同声欢唱的时候，一个沧桑的中年人在冷风中声嘶力竭地肉麻独诵。
一
中秋节怎么过？
L.F.同学说：“抬头看看天，写一篇博客”。
昨晚我看到了，天上的月亮，不够圆，也不够亮，可怜巴巴的，真有什么看头吗？
“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。多令人神往啊，扬州据有二分明月！北京？穷山恶水。
北京没有什么“良辰美景奈何天”，“赏心乐事谁家院”的心情却天涯海角无不同。团圆的节令，离乡别井、难叙天伦的神伤与郁闷，无法冲淡，亦无法掩盖。
背井离乡是为了成就大业吗，是为了实现梦想吗？
再有成就，没有家人分享、没有天伦之乐，等于零。
莎士比亚说出生在大城市是人生最大的幸运，不用离乡别井，就地开花结果。可是在大城市我们真有什么梦想吗？
贷款买房来当房奴，攒钱卖车来当车奴，刷卡购物来当卡奴，这就是大城市里的梦想。
直接取个英文名叫“当奴”（Donald）好了。
二
过节照例收到很多致意的短信，但就电话本上联系人比例而言，是日益的少了——更少的，是创意。
不是吗，发来发去，翻来覆去，抄来抄去，都是那几条，没什么新花样。需要花样吗？“您可以不要青椒和香菜”啊！
在小学生开始广泛使用Google写作业、写作文的年代，我怀疑节日祝辞是被方便的“复制-粘贴”与“转发”技术毁掉了。就像工业大生产使时尚越来越短命一样。
或者3G时代来临之后，我们可以录一段视频来互相致意？
没有创意，就看不出心意。
电邮的应用与普及以“迅雷不及掩耳盗铃”之势颠覆了千百年来的书信艺术。拜电邮所赐，我们不仅没有了“尘封”的往事、没有了“以吻封缄”，我们也没有了“关山梦魂长，鱼雁音尘少”，没有了“烽火连三月，家书抵万金”。
歌手郑秀文在演唱会上说，他们家有种“奇怪的习俗”，就是用书信、用文字来表达彼此之间的感情。此说煽情。家庭生活的温馨细节，博得台下粉丝为伊狂。
家人间用书信（便笺）来沟通？想想都觉得“几warm”，特别是在电邮与手机短信宰制的时代。
在这样的时代，我希望可以挽留住一些行将消失的书信用语习惯，比如，给老师写信用“尊鉴”，给祖父写信用“膝下”，给平辈或后辈用“如晤”，给上司写信，就说“恭请卓裁”。
收到来信，对方一句“别后萦思，愁肠日转”，已感动莫名，而一句“迟复为歉”或“久违范颜”轻易就抵消了等待与久别的烦躁。
在这个由电邮、短信与IM宰制的时代要求留住一些传统书信的特质，会不会有点逆潮流而动、有点不合时宜？
哈，这跟在全球化大潮席卷全球的时候举起民族性与文化自主性的大旗是一样的：越是global弄潮，就越要local掌舵。
可是，电邮有什么问题吗？
在我看来，有些电邮太随意，有些电邮又太程式化，电邮在内涵上不如传统书信。
太随意和太程式化都意味着文学性和礼仪性的欠缺，有时候则是缺乏对收信者的体贴与关怀。
关于随意化，借用Naisbitt列举的例子。1904年，文学大师James Joyce写信给后来成为他妻子的Nora：
亲爱的Nora：
我刚才想起，我是十一点半到的，此后我就一直像个傻子一样，坐在一张舒适的椅子上。我什么事也做不了，耳中全是你的声音，只听见你叫我“亲爱的”。今天我的冷淡告别，触怒了两名男子：可我只想听你的声音，不想听他们说话。
当我和你在一起时，我不再愤世嫉俗、怀疑猜忌，我希望感受到你的头倚在我肩膀上。我想去睡了。
我写信已花了半小时，你也写点东西给我，好吗？希望你会写。我要如何签名收尾呢？我不签名了，因为我不知道该签什么。
百年后，这封信改成电子邮件传送，可能会变成这个样子：
Nora：
对了，十一点半到，跟个白痴似的瞎混。啥事也没做，只听见你叫我亲爱的:-(。事没谈完就先翘头，惹火两个客户，只想和你在一起！！！！！！！我需要你，你让我好过些，少点沮丧，少点怪毛病:-)，想你的头靠在我肩上。管他的，想上床了，写信写了10分钟了吧。赶快回信！！！！！！！希望你永远不知如何收尾。掰了。
100年前，花半小时摇羽蘸墨写下的情书温情脉脉、深情款款。换成现代的电邮，松沓沓随意得很，全然不是那么回事。同样的内容，以不同的方式表达出来，效果千差万别。
瞬间传达，“24小时回复”，电邮的“快捷”带来了沟通的便利，也在很大程度上塑造了现代人随意为文的习惯。并不是说所有人都随意为文、都急就章，并且随意看起来并不坏。坏的是：我们惯于松沓沓之后，很难再文绉绉起来。
——有点像“由俭入奢易、由奢入检难”，是不是？
传统书信常常能以书信集的形式印行并流传后世，但很难想象以后会出现一本文学价值与历史价值兼具的《××电邮选》。
过于随意之外，还有一种倾向，就是过度程式化。程式化省了我们很多事儿，使我们的大脑可以整天放大假却不耽误工作。在这点上，MS Office Outlook真是帮了大忙。
最近和Blogbus当局用伊妹儿联系，他们的回信总是这样的：
尊敬的用户：
您好！
感谢您选择我们的VIP服务！
×××××××（正文）。
谢谢您的来信！
如您需要咨询或帮助，欢迎您与我们联系。 祝您愉快！
我回复过去，强烈要求对方不要老是用这样的开头和结尾来跟我通信，“搞得像麦当劳似的，毫无温情”。
我的去函又不是没有签名，为什么不能称呼我的真名实姓？
例行公事的感谢与祝语来一次就够了，一而再再而三地使用同样的词汇，难道不令人生厌吗？
麦当劳化（McDonaldization）的沟通方式和客制化（Customization）的商业潮流不是差之甚远，而是背道而驰。
你也许要说，传统书信的敬告语与祝词，貌似也很程式化。
也许吧，但是我更愿意说那是一种此谦彼敬的仪式化，能否娴熟执行“爱有差等”的仪式，其实是重要的传统文化内涵之一。
麦当劳化（McDonaldization）是指一个社会经历着快餐厅之特色的过程。这个词由社会学家George Ritzer所创用，他著有《社会的麦当劳化》（The McDonaldization of society : an investigation into the changing character of contemporary social life）一书。麦当劳化是理性化的再概念化说法，是指从传统思维转向理性思维和科学管理的过程。韦伯用官僚体制来表示这个社会变迁的方向，而Ritzer则认为速食餐厅作为一个典范（paradigm）更具当代代表性。
〇 荔枝奴
边啖龙眼边写这篇琐忆。
感谢Freya从广州空运这么新鲜的龙眼到北京。
本来想要荔枝，我说，帮我带点荔枝吧。北京很难吃到好荔枝、新鲜的荔枝——荔枝的保鲜时间是多么的短，一夜之间，妃子笑会变成妃子泣，没有商量的余地。
不过荔枝已经下市了，Freya说，不如带点龙眼吧。
是哦，荔枝下市，龙眼登场——后者在前者的尾市上市，配合默契无匹，是以龙眼或称“荔枝奴”。
那就带几斤龙眼吧，虽然没有妃子笑，我依然会在候机楼里期待一骑红尘。——与荔枝相比，其实我喜欢龙眼更多一些，荔枝太燥了。
……全文阅读
龙顺园的麻辣香锅在这一带既有名气也有人气。最近装修重张，改善了就餐环境，规模也扩大了。
重张之后去过两回，感觉味道虽然没变，但是整体档次并没有提上去，表现在点菜后等待时间仍嫌长、餐桌间的空隙依然小得可怜、服务员缺乏热忱，等等。
印在“牙签筷子纸巾三件套”包装上的一副对子，上联“麻辣生巴渝炒天下大观”，下联“香锅最相思汇世间百味”，横批“天下第一锅”，乍一看去很“文化”的样子，其实过不了行家的法眼。
先从形式来看，上联平收，下联仄收，连起码的要求都没有达到。加上每句十个字，算起来是“生老病死苦生老病死苦”，数到“苦”字作结，在我家乡的风俗来看，是很不吉利的。
再从内容来看，表面上气象恢宏，实则空洞无物。“麻辣生巴渝炒天下大观”容易看懂，但是对所有川菜餐厅都适用，毫无针对性。“香锅最相思汇世间百味”就难懂了，“最相思”，相思的人是谁？跟香锅有什么关系？想必是有典故吧。把服务员叫过来，小姑娘哪里能道出个一二三？直接说您看菜谱第一页的介绍吧。那菜谱上写：“……让人想念家乡”，我的天，这是乡愁，哪里是“相思”呢？结论就是“最相思”三个字实非用典。若所出非典，“相思”的“相”与“香锅”的“香”同音犯忌，可谓联中沙石。
结合上下联再看，突然明白，这副对子不过是“红豆生南国，……，此物最相思”的拙劣模仿罢了。
中国的餐饮旅业，以门上对联为营销口号（slogan）的现象其来有自，并且千百年来出现了许许多多口口相传的佳作。比如山西太原有一座文瀛酒楼，门口对联“文同画竹韵满瀛；酒仙邀月情溢楼”，藏头嵌尾，用典贴切考究。又如广东潮州有个韩江酒楼，楹联“韩愈送穷，刘伶醉酒；江淹作赋，王粲登楼”，一下子拉了四位大名人作代言。还有全聚德烤鸭店的“全雪羽之绮筵，玉脍金齑重寰宇；聚德星于雅座，凤肝鸾脯自天厨。” 东来顺饭庄的“涮烤佳肴名远播；烹调美味誉东来”。如此等等。
相比之下，龙顺园的破对子，实在不够看。
> 延伸阅读：《“上风上水上海淀，融智融商融天下”的硬伤》
又有人庆生
又吹蜡烛 切蛋糕
又KTV
一暗厢的啤酒与流烟
十个人的九个平方
拼命聒噪
吼叫
饶舌
说唱
你倔强地操曲
但岁月如歌
被一键切去
一瞬间
全部消失
2006-4-29 @四楼蜗居
第三极
繁体字 竖版书
无法专心阅读
广播找人 讲座通告 优惠信息
聒噪的 书局
阳光猛烈的下午
仿佛
冬天已落下帷幕
神游太虚
方道 文山流
素颜诗 甚华美
韵脚何必太拘束
书局消费区
不太高的 上座率
红茶包
加一道水
再加一道
味道似乎很馥郁
2007-4-1@第三极书局
Chris Wang从上海带来的高粱怡却是山东特产。那是小时极喜爱的一种软糖，弹牙、有嚼头、妙趣横生。
咀嚼到童年的滋味了，真是妙不可言！
童年是狗尾草样的年华，
俏皮，又安逸，
多像阳光下小溪流中的细波。
童年是弹牙的高粱饴，
嚼啊嚼啊，
甜蜜在口中撕扯！
噢，欢乐如同草丛中的雏菊，
砍倒，又长出，
依然快活。
童年都是游戏的小企鹅，
挤来挤去，
挤来挤去……
总有一天你掉下水，
告别了童年。
